Apps4God

Kebangkitan Yesus Kristus adalah peristiwa paling monumental dalam sejarah. Tidak heran jika peristiwa ini menjadi motif yang tidak dapat digoyahkan oleh para pendongeng hingga 2.000 tahun kemudian. Pada zaman sekuler kita, "kebangkitan" tetap menjadi konsep yang menarik dan sering dieksplorasi meskipun telah disusun ulang dalam istilah individualis yang ekspresif ("Anda yang baru!").

Dalam budaya pasca-Kristen yang dipenuhi dengan sisa-sisa agama yang tertekan, sangat menarik untuk mengamati bagaimana film-film kontemporer, misalnya, mengupas kebangkitan sebagai metafora untuk awal yang baru -- melepaskan diri dari hal-hal yang menyakitkan, dari keterbatasan yang dirasakan, dan menemukan wujud diri yang sepenuhnya. Dengan menghilangkan kekhususan (dan detail yang berdarah-darah) dari Injil Kristen, "kebangkitan" menjadi proksi yang samar-samar untuk apa pun yang ingin diatasi atau menjadi apa pun yang ingin diatasi oleh seseorang.

Pertimbangkan bagaimana tiga film terbaru berikut ini menampilkan visi "kebangkitan" pada zaman sekuler, tetapi juga kekosongan dalam mencari kehidupan baru dengan cara kita sendiri. Berikut ini adalah spoilernya.

Kebangkitan Matrix — Kehidupan Setelah Binari

Resurrection("Kebangkitan") ada di judul film ini, dan ini cocok untuk beberapa tingkatan. Film ini adalah "kebangkitan" dari waralaba yang dianggap sudah tamat. Film ini juga menampilkan "kebangkitan" tokoh yang dikira telah mati dalam film-film sebelumnya. Namun, seperti halnya film-film Matrix yang asli, ide kebangkitan pada dasarnya adalah seruan eksistensial. Meminum pil merah adalah cara untuk bebas, menemukan kebenaran, dan menghadapi kenyataan di luar narasi yang mengendalikan hidup Anda. Waralaba ini menggunakan metafora simulasi komputer (The Matrix) untuk mengkritik cara-cara "realitas" yang dipaksakan kepada kita dengan cara-cara manipulatif untuk melayani orang-orang yang berkuasa. Meminum pil merah berarti membebaskan pikiran dan identitas ekspresif Anda untuk hidup dengan cara apa pun yang Anda anggap sesuai -- bebas dari parameter yang dirancang secara eksternal.

Zaman Keaslian tidak memiliki gangguan terhadap otonomi atau hambatan terhadap kebebasan tanpa batas.

Trilogi Matrix yang asli disutradarai oleh dua bersaudara (Larry dan Andy Wachowski) yang kemudian menyatakan diri mereka sebagai transgender (Lana dan Lilly Wachowski), menafsirkan ulang alegori ini sebagai alegori trans. Film terbaru yang disutradarai oleh Lana Wachowski ini membuat tema trans yang diusungnya menjadi lebih eksplisit. Dalam klimaks film ini, Trinity (Carrie-Anne Moss) yang di dalam Matrix memiliki nama perempuan Tiffany, dengan berani membebaskan diri dari kehidupan keluarga palsunya (lengkap dengan suami dan anak-anak). Dalam sebuah adegan yang menyalurkan kegelisahan transgender tentang pemanggilan nama seseorang sebelum ia menjadi transgender (dan mengulang kembali keteguhan identitas protagonis pada film aslinya di tahun 1999), ia menanggapi seseorang yang memanggilnya dengan nama Tiffany: "Saya berharap Anda akan berhenti memanggil saya seperti itu. Saya benci nama itu. Nama saya Trinity dan Anda sebaiknya melepaskan tangan Anda dari saya." Di awal film, saat dia berbicara tentang menjadi ibu dengan Neo (Keanu Reeves), Trinity/Tiffany bertanya, "Bagaimana Anda tahu jika Anda menginginkan sesuatu atau jika Anda dibesarkan dengan cara yang membuat Anda menginginkannya?"

Dalam tokoh Trinity, seperti halnya tokoh-tokoh lain dalam film ini, "kebangkitan" adalah penolakan terhadap norma-norma, keinginan, ekspektasi, dan label cisgender yang telah diprogram sebelumnya -- untuk kemudian merangkul otonomi total dan kebebasan individu. Sebagai sebuah ide, hal ini terdengar keren dan transgresif (dan mungkin memang begitu di akhir tahun 90-an). Namun, apakah hal itu bisa diterapkan? Dan apakah ide bahwa kita dilahirkan dalam realitas, komitmen, dan norma yang sudah ada -- terjerat dalam sistem keluarga dan aturan masyarakat sejak lahir -- terlihat begitu menjijikkan?

Tema trans dalam film ini juga bermain-main dalam diskusi yang kacau tentang "binari". Di pertengahan film, kita menemukan bahwa biner "manusia vs. mesin" dari tiga film pertama sudah ketinggalan zaman. Batas antara tubuh jasmani dan program virtual menjadi kabur dan harus dirangkul seperti itu. Satu-satunya tokoh dalam film ini yang tampaknya menikmati binari adalah Agen Smith (Jonathan Groff). "Saya telah memikirkan kita, Tom," kata Smith kepada Neo pada suatu saat. "Lihatlah bagaimana biner adalah bentuk, sifat dari segala sesuatu. Satu dan nol. Terang dan gelap. Pilihan dan ketiadaannya. Anderson dan Smith." Namun, bahkan biner Anderson/Smith (baik/jahat) pun menjadi kabur pada akhir film.

Akan tetapi, hal yang perlu diperhatikan tentang penghapusan biner adalah bahwa hal itu akan menghilangkan dinamika, drama, dan keindahan hidup. Ketika semua adalah spektrum dan tidak ada yang jelas ini atau itu, sulit untuk mendapatkan arah. Momentum dramatis hilang karena tidak memiliki arah. Taruhannya rendah. Segala jenis arsitektur moral atau narasi yang koheren menjadi tidak berbentuk dan hampa. Begitulah yang saya alami saat menonton The Matrix: Resurrections. Film ini adalah sebuah gumpalan film yang tidak berbentuk, penuh dengan adegan aksi yang membuat mengantuk dan kalimat-kalimat filosofis yang bertebaran. Bahkan ketika film ini merayakan "kebangkitan" sekuler yang dibebaskan (lagi) untuk me-reboot identitas seseorang ("Kesempatan lain" adalah dialog terakhir film ini, yang diucapkan oleh Trinity ketika kita mendengar cover lagu Wake Up dari Rage Against the Machine yang telah diubah gendernya), film ini sama sekali tidak meyakinkan bahwa "kehidupan baru" dari realitas yang diprogram sendiri itu lebih memuaskan daripada yang digantikan.

The Lost Daughter — Kehidupan Setelah Menjadi Ibu

Jika The Matrix: Resurrections berisi semacam riff/interpretasi transgender tentang kebangkitan, debut penyutradaraan Maggie Gyllenhaal yang terkenal, The Lost Daughter, menceritakan visi menyedihkan tentang "kebangkitan" dalam bentuk pembebasan feminis. Diperankan dengan baik oleh Olivia Colman dan Jessie Buckley (memerankan wanita yang sama, Leda, dalam periode waktu yang berbeda), protagonis film ini adalah "ibu yang tidak wajar" yang mengaku sebagai "ibu yang tidak wajar" yang berbasa-basi dengan calon ibu hamil di pantai dengan mengatakan hal-hal seperti, "anak-anak adalah tanggung jawab yang berat." Seiring berjalannya film, kita perlahan-lahan menemukan mengapa Leda begitu terpicu dengan melihat ibu-ibu lain dengan anak-anak mereka. Beberapa dekade sebelumnya, ia begitu benci menjadi ibu bagi kedua putrinya sehingga ia meninggalkan mereka, dan juga ayah mereka, untuk mengejar karir akademisnya dan pergi dengan kekasih barunya (Peter Sarsgaard). Buah busuk adalah motif yang berulang dalam film ini, untuk menggarisbawahi perasaan tidak menyenangkan Leda terhadap buah kandungannya (berbeda dengan Mazmur 127:3, "buah kandungan adalah upah").

Namun, apakah melepaskan diri dari tanggung jawab pernikahan dan orang tua benar-benar mengarah pada kebebasan, kebahagiaan, dan "kebangkitan" dalam bentuk apa pun? Tidak. Film yang diangkat dari novel Elena Ferrante tahun 2008 ini tidak berpura-pura seperti itu. Film ini tidak pernah meromantisasi pilihan Leda. Film ini justru menunjukkan bahwa "kebebasan" yang diperoleh dengan melepaskan diri dari "tanggung jawab yang berat" sebagai seorang ibu hanya membuat Leda semakin menderita dan kesepian. Begitu juga dengan janji-janji palsu individualisme ekspresif. Ketika para ibu, ayah, suami, dan istri meninggalkan komitmen untuk mencari jati diri, itu adalah langkah yang tidak memuaskan. Ini adalah sebuah pelarian tetapi bukan solusi.

Mungkin secara tidak sengaja, The Lost Daughter berfungsi sebagai kritik pedas terhadap aspek-aspek feminisme kontemporer -- khususnya keyakinan bahwa menjadi seorang ibu adalah sebuah masalah yang harus dipecahkan, bukan sebuah anugerah yang harus diterima. Menjadi seorang ibu, atau menjadi pasangan, adalah bagian dari merangkul sebuah bentuk kematian. Mengatakan "Ya" pada orang ini, dan tanggung jawab ini, berarti mengatakan tidak pada pilihan dan jalan lain. Kita tidak bisa melakukan semuanya. Batasan ada untuk kebaikan kita.

The Lost Daughter benar untuk mengakui bahwa menjadi ibu tidak datang secara alami bagi beberapa orang seperti yang lainnya. Sebagian besar ibu mungkin sesekali berpikir untuk menginginkan "kehidupan yang lain", bebas dari tuntutan yang tak ada habisnya dan suara-suara melengking yang tak henti-hentinya meneriakkan "Ibu! Ibu!" Namun, menjadi seorang ibu, seperti halnya pernikahan, ditopang bukan oleh perasaan, melainkan oleh komitmen. Pemberdayaan sejati adalah memilih untuk mencintai, dan tetap berkomitmen, terlepas dari perasaan yang naik turun. Menyerah pada kelembaman hati yang berubah-ubah -- yang terus-menerus menarik kita dari kesetiaan dalam segala bentuknya -- berarti kehilangan kekuatan dan tidak berdaya. Dikuasai oleh keinginan duniawi yang gelisah dan duniawi berarti menjadi pasif tanpa daya dan takluk. Jauh dari pembebasan, otonomi yang tidak terbebani dan tidak terikat adalah penjara tersendiri.

Spider-Man: No Way Home -- Kehidupan Setelah Dibatalkan

Budaya sekuler kita yang gelisah haus akan transendensi, pelarian, dan "jalan keluar" dari kekacauan (baik secara pribadi maupun sosial). Mungkin prevalensi film "reboot", selain sebagai perebutan uang Hollywood, juga berbicara pada resonansi kita saat ini dengan gagasan untuk mengulang kembali atau, seperti yang dikatakan Trinity di akhir Resurrection, "kesempatan lain."

Daya tarik budaya pop dari metaverse juga merupakan bukti kebangkitan sekuler ini. Jika segala sesuatunya tidak berjalan dengan baik di linimasa ini atau realitas ini -- mungkin kita telah melakukan beberapa kesalahan yang membuat kita dibatalkan -- mungkin ada versi lain dari saya di linimasa lain, di mana saya dapat melakukan yang lebih baik. Spider-Man: No Way Home hanyalah contoh terbaru. "Kebangkitan" di sini hadir dalam bentuk Peter Parker/Spider-Man yang mendapatkan awal yang baru setelah ingatan dunia tentang dirinya terhapus. Dalam hal ini "kebangkitannya" lebih berbudi luhur daripada yang kita lihat di The Matrix atau The Lost Daughter, karena dia memulai kembali bukan untuk kepentingannya sendiri melainkan karena pengorbanan cinta kepada orang lain (memang, "kelahiran kembali"-nya sendiri harus mengorbankan banyak hal).

Namun, tekanan untuk "melakukannya dengan benar kali ini" akan terus mengejar Peter untuk melakukan reboot sebanyak apapun yang dia dapatkan. Apakah itu benar-benar kebangkitan yang kita inginkan? Selain itu, kemudahan pembaharuan "clean slate" yang secara ajaib dicapai dalam film ini (baik untuk Peter maupun para penjahat yang diberi kesempatan kedua) menurut saya terlalu murahan. Alur cerita penjahatnya sangat mengganggu saya, bukan karena penjahat mana pun sudah terlalu jauh untuk ditebus (bagaimanapun juga, kita semua adalah orang berdosa yang bejat), tapi karena realitas dosa dan kejahatan terasa terprogram dan ditenangkan, seperti kisah-kisah asal-usul "penjahat yang direhabilitasi" baru-baru ini, seperti Joker atau Cruella. Pengabaian kejahatan selalu mengurangi drama penebusan. Mungkin inilah alasannya, dengan segala kelebihannya yang menghibur, Spider-Man: No Way Home bagi saya lebih terasa seperti sebuah film remeh-temeh dengan taruhan rendah daripada sebuah film epik yang mendebarkan. Cerita tentang kebangkitannya lebih dekat dengan ajaran Kristen, tetapi masih jauh dari yang sebenarnya.

Kebangkitan di dalam Kristus -- Kehidupan Kekal Setelah Kematian

Kebangkitan Kristen sangat mendalam karena kebangkitan ini tidak meminimalkan dosa kita atau menutup-nutupi keadaan kita yang tidak layak. Kita dapat memiliki kehidupan setelah kematian, tetapi bukan karena kita layak mendapatkannya atau karena kita dapat menarik senar yang tepat (atau mengucapkan mantra yang tepat) untuk mendapatkannya. Yang dapat kita lakukan hanyalah bertobat dan bersatu dengan Dia yang memang layak menerimanya: Yesus Kristus. Namun, hal ini tidak berjalan dengan baik dalam budaya kontemporer yang meyakini bahwa mereka memiliki kekuatan untuk menciptakan dan memperbarui diri mereka sendiri.

Bagaimanapun juga, ini adalah dunia tempat tidak ada cacat yang begitu besar sehingga tidak dapat diperbaiki dengan Photoshop (atau operasi plastik); tidak ada "biologi" yang begitu mengikat sehingga tidak dapat diabaikan jika bertentangan dengan perasaan seseorang; tidak ada "kebenaran" yang begitu merepotkan sehingga tidak dapat didiskreditkan dengan teknis partisan. Tidak, Zaman Keaslian tidak memiliki gangguan terhadap otonomi atau hambatan terhadap kebebasan tanpa batas. Jika saya menginginkan "saya yang baru" dengan persyaratan dan waktu saya, demi Tuhan, saya akan mendapatkannya. Atau begitulah logika zaman kita.

Namun, kebangkitan yang ditentukan sendiri ini selalu mengecewakan kita. Kita tidak dapat membangkitkan diri kita sendiri. Kebebasan dan pembebasan yang sejati dan kekal adalah hadiah yang kita terima, bukan hadiah yang kita perjuangkan dan peroleh. Dan itu adalah kebangkitan yang abadi.

Meskipun film-film ini meleset dari sasaran, ada baiknya bahwa kebutuhan dan kerinduan akan kebangkitan dapat diraba dan meresap dalam budaya pop. Orang-orang Kristen harus terlibat dalam ekspresi ini tetapi mengarahkannya dari diri sendiri -- dan kepada Kristus yang menyelamatkan.

Jawaban untuk diri yang hancur bukan hanya diri yang dibentuk kembali. Ini adalah diri yang baru. Ini berarti menyalibkan diri yang lama. Kita harus kehilangan hidup kita untuk menemukannya. Bukan dengan cara kita sendiri tetapi dengan cara Kristus (Roma 6:5-11), dan bukan untuk kemuliaan kita, tetapi untuk kemuliaan-Nya (Roma 9:22-24).

(t/Jing-jing)